Cambiaba de nombre cada día. Como quien cambia de humor o de camisa. Hoy era Sófocles y mañana, Igor. Ayer fue Moctezuma. Pasado será Carmelo, Stefan, Sinmore o Tukik. Cuando le fallaba la imaginación o la memoria echaba mano unas veces del santoral, otras del periódico, el Ulises, la Ilíada, El Silmarillion, Cien años de soledad, la guía telefónica o La lista de Schindler. En el Registro le prohibieron la entrada. Por loco y por coñazo. Cinco meses después ya ni lo intentaba. Asumió su condición de alzado, prófugo de la onomástica, insumiso de la partida, el certificado, el padrón y el DNI. En casa lo llamaban Tú, si se dirigían a él directamente, o Él cuando no era Tú. Los niños lo llamaban don Usted y en la calle nadie se atrevía a llamarlo, lo saludaban con gestos o muecas hasta que él mismo se presentaba. Hola, soy Daniel –o Harold, Ares, Pólux, Daichi, Casto, Cristo Manuel…– Y así vivió, de apelativo en apelativo diario hasta el fin de sus días. Su muerte provocó en la familia un enorme dilema. ¿Qué grabar en la lápida? o Él les parecía poco apropiado. Su nombre original bien podría considerarse un agravio. La retahíla interminable de denominaciones que fue adoptando cada día haría necesario una lápida inmensa o una sucesión interminable de lápidas. Finalmente optaron por la incineración. Vertieron las cenizas en una jarra rotulada José y la colocaron junto a un ejemplar raído de Todos los nombres, de un tal Saramago.

Un saludo,
Manuel M. Almeida

Manuel M. Almeida (Las Palmas de Gran Canaria, 1962) es periodista y escritor. Ha publicado las novelas ‘Tres en raya’ (1998, Alba Editorial) —finalista del Premio Internacional Alba/Editorial Prensa Canaria, 1997—, ‘Evanescencia’ (Mercurio Editorial, 2017) y 'El Manifiesto Ñ' (Editorial Siete Islas, 2018), así como las colecciones de relatos ‘El líder de las alcantarillas’ (Amazon, 2016) y ‘Cuentos mínimos’ (Mercurio Editorial, 2017), además de poesía y narrativa recogida en su blog mmeida.com, redes sociales, revistas y periódicos. De 2004 a 2014 mantuvo el blog mangaverdes.es, con el que cosechó seis premios internacionales, entre ellos al Mejor Comunicador en Internet (Asociación de Usuarios de Internet, 2010). Como periodista ha trabajado, entre otros medios, en Cadena 100, ‘La Gaceta de Las Palmas’, ‘La Provincia’, revista ‘Anarda’, ‘La Tribuna de Canarias’, ‘El Mundo/La Gaceta de Canarias’ o ‘Canarias7’, ejerciendo en los tres últimos el puesto de subdirector. Ha publicado dos trabajos discográficos como cantautor, ‘Nueva semilla’ (Diva Records, 1990) y ‘En movimiento’ (Chistera, 1992). Actualmente dirige DRAGARIA. Revista canaria de literatura.