En Tesejiraque nunca se pone el sol. Es un caserío solitario y polvoriento, abrasado por la perenne querencia de luz, perdido como un brasero olvidado en medio del monte. Aquí somos cuatro. Hace años, antes de que la noche huyera, éramos más. No muchos más, pero sí más que ahora. Primero fue la noche y luego, poco a poco, la gente. La pobre gente de Tesejiraque. A veces, nos reunimos los cuatro a esa hora de la tarde en que solía anochecer y permanecemos inmóviles mirando el horizonte. Aquí soñamos con estrellas y oscuridad, con brisa y cantos de gallos. Ya no quedan gallos ni gallinas, ni perros ni cabras. Solo nosotros cuatro, algún guirre de paso, moscas, cucarachas y lagartos. Ni ratas quedan, o es que acaso, pienso a veces, prefieren no dejarse ver. No como los lagartos, que se exhiben por todos lados. Desde temprano nos vamos al campo. Sabemos que es temprano por el reloj. Mantenemos los relojes ajustados, sincronizados unos con otros en un intento baldío de mantener el sentido del tiempo. Sin noche, gente, animales ni tiempo, ¿qué sería de nosotros? En el campo nos arrodillamos y nos ponemos a rezar. Nunca pasa nada, pero nosotros rezamos. Luego lloramos. En Tesejiraque no hay agua, solo lágrimas, y con ellas regamos el campo. No sabemos de dónde provienen, qué las hace brotar, pero las lágrimas nunca nos han abandonado. Quizá no sea más que una ironía, una mierda de milagro. Luego recogemos un puñado de tunos, brotes pardos y tomate, cuando hay, para darle gusto a la carne de lagarto. Comemos lagarto. No deberían dejarse ver los lagartos. Pero con este sol se entiende. El lagarto sabe a polvo, los frutos saben a lágrimas. Polvo y lágrimas. Contemplo el horizonte una vez más. Son ya casi las ocho. El sol percute sobre mi cabeza. Hoy no me acompaña nadie. Tal vez ya no me acompañe nadie nunca. A lo mejor me he quedado solo, encandilado en mi obstinación. Aquí, en Tesejiraque.

Un saludo,
Manuel M. Almeida

Manuel M. Almeida (Las Palmas de Gran Canaria, 1962) es periodista y escritor. Ha publicado las novelas ‘Tres en raya’ (1998, Alba Editorial) –finalista del Premio Internacional Alba/Editorial Prensa Canaria, 1997– y ‘Evanescencia’ (Mercurio Editorial, 2017), así como las plaquettes de microrrelatos ‘El líder de las alcantarillas’ (Amazon, 2016) y ‘Cuentos mínimos’ (Mercurio Editorial, 2017), además de poesía y narrativa recogida en su blog mmeida.com, redes sociales, revistas y periódicos. De 2004 a 2014 mantuvo el blog mangaverdes.es, con el que cosechó seis premios internacionales, entre ellos al Mejor Comunicador en Internet (Asociación de Usuarios de Internet, 2010). Como periodista ha trabajado en ‘La Gaceta de Las Palmas’, ‘La Provincia’, revista ‘Anarda’, ‘La Tribuna de Canarias’, ‘El Mundo/La Gaceta de Canarias’ o ‘Canarias7’, ejerciendo en los tres últimos el puesto de subdirector. Ha publicado dos trabajos discográficos como cantautor, ‘Nueva semilla’ (Diva Records, 1990) y ‘En movimiento’ (Chistera, 1992). (+ info).

Dejar respuesta

Please enter your comment!
Please enter your name here